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« Pe rollò è natura nllrui yiii^-i sì; stesso, 
Ed in ogni opra palesar l'affetto. . 

Mi CHELA NOE LO, Rimi. 

Dante e Michel angelo sono due nomi che rappresen- 
tano un lungo dominio sulla letteratura e sulle arti. II 
primo, «scito come l' aurora di nuovi tempi, dalle tenebre 
del Medio Evo, regnò durante il suo secolo sulle menti 
italiane; e se la sua fama cedè poco appresso a quella del 
Petrarca, indi al culto delle lettere antiche e ai costumi 
corrotti, tornò col sentimento della libertà e della unione 
politica ad essere parte delia nuova coscienza d' Italia. Il 
Buonarroti, morto nonagenario in Roma, quando oramai 
s'era estinta prima di lui un' intera generazione di sommi, 
sopravvisse a sé stesso nelJJ assoluto dominio dell' arte 
per più d' un secolo ; ed è noto come sulla fine del sette- 
cento, spenta tra noi quasi ogni vita negli esercizi del di- 
segno, e persino nell' imitare, rimanessero tuttavia gli 
effetti di quel!' autorità nelle discipline artistiche. Sicché 
non molti anni dopo <ì. Battista Niccolini, parlando di 
lui, cercò il perchè « nella repubblica delle lettere e delle 
» arti sorgono i suoi tiranni, e pur essi lasciano morendo 
» delle catene. 1 o 

Le cagioni della fama di Dante e del suo dominio sulla 
letteratura d'Europa sono ormai ben note al nostro secolo. 



1 Del Sublime e di Michelangelo, Discorso di G. H. NiOOottW. 
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In lui vediamo il testimonio vivo e lampeggiante di un'in- 
tera civiltà ohe si collega all' antica, e genera la moderna 
cultura, il poeta del passato e dell' avvenire nell' istoria 
di uh mondo soprannaturale c del nostro. L' Italia ha 
in lui, più che la Grecia in Omero, non solo l' ingegno 
sovrano del rinascimento, ma il migliore de'suoi figli e 
de'suoi cittadini, l'uomo il cui nome si lega più stretta- 
mente d' ogni altro a quello della patria, perchè primo 
l'affermò intera ed unita quando gli uomini e gli avve- 
nimenti la dividevano. La Divina Commedia fu più che 
un libro per noi italiani; là dentro respira l'immagine 
viva e immortale della patria. 

Ma le stesse cagioni non spiegano la fama straordi- 
naria del BuonaiToti. Egli non venne primo a fondare 
un' arte nuova e una nuova cultura. Figlio di un secolo che 
successe all'età più inventiva delle lettere italiane, segui 
poetando la scuola che ebbe nome dal Petrarca. Dante 
sorgeva dalla barbarie creando una lingua, dando vita e 
moto a tutta la scienza de' tempi suoi, sola e terribile al- 
tezza non potuta superare ancora dai secoli posteriori. Il 
Buonarroti succede ai grandi del secolo decimoquinto, 
nacque nel colmo della potenza medicea, quando comin- 
ciava il massimo e più glorioso perfezionamento delle arti, 
e le accompagnò nel loro pieno splendore sino a quando 
accennavano già un principio di corruzione. Prima di lui 
l' Architettura avea creato Ì prodigi! del campanile e della 
cupola del Duomo di Firenze; nel San Giorgio, nelle porte 
del San Giovanni e nella Cappella del Carmine il Dona- 
tello, il Ghiberti e il Masaccio uveano mostrato il sommo 
della espressione affettuosa e del vero naturale nella sta- 
tuaria e nella pittura. La sua vita lunghissima chiude in 
sè quella dei quattro principi delle scuole Veneta, Lom- 
barda, Parmigiana e Romana. Egli concorse con Leonardo 
in Firenze, gareggiò lungamente con Raffaello in Roma; 
e ai numerosi seguaci di questi non ebbe altro compagno 
da op]K>rre degno di lui che Sebastiano del Piombo. 11 
Tiziano e Raffaello morivano compianti da un': intera 
generazione di artisti, e giudicati sovrani della pittura 
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contemporanea ; l'ingegno solitario e terribile del Buo- 
narroti camminando per una via tutta propria, tutta con- 
traria all' indole del secolo, scolpiva sé stesso nel Giudizio 
Universale o nella cupola del San Pietro. Nondimeno non 
erano passati molti anni, clie l'autorità del suo nome già 
dominava quasi assoluta nelle scuole italiane. 

Sarebbe inutile, o Signori, cercare le cause di questo 
fatto nel secolo del Buonarroti, senza cercarle princi- 
palmente noli' uomo. U originalità de' veri grandi in tempi 
non corrotti sta d' ordinario nel rappresentare che l'anno 
in sè in modo più eccellente e più alto le qualità, i con- 
cetti, i sentimenti de' loro coetanei, nell' essere quasi 
una sublimazione e una quinta essenza del secolo. Il 
Buonarroti, vissuto nel più splendido fiorire dell' arte ita- 
liana, fece per testimonianza de' suoi' biografi poca o 
niuna stima di tutti que' mezzi materiali e sensibib', a cui 
il magistero perfezionato del bello avea condotto le scuole 
anteriori, e a' quali sì piegava oramai la. magnificenza 
elegante del suo secolo. Nessuno meno di lui volle pia- 
cere ai tempi. Cercava l' idea, non altro che- 1' idea, po- 
tentemente significata per vìa del disegno, sdegnando ciò 
ch'egli soleva chiamare allettamenti esterni dell'arte,' 
contonto eh' ella si facesse strada per sè negli animi pre- 
parati a sentirla, come nudità di maschia bellezza. Il 
morbido dello tinte e la perfetta esecuzione del vivo che 
tanto si ammira in Raffaello e in Andrea, il colorito e 
le forme gentilmente sfumate del Correggio e dei Veneti, 
il panneggiare del Della Porta, tutto ciò in breve che 
segna il più alto perfezionarsi de'mezzi sensibili dell'arte 
nel cinquecento, è poco o raro nel Buonarroti. In lui 
splende neh' austerità delle sue forme repubblicane lo 
stile della scuola fiorentina, quale doveva ispirarsi ai fieri 
costumi de' coetanei di Dante, battagliaci per le vie e 
per le piazze asserragliate innanzi ai tabernacoli dipinti 
da Giotto e da Cimabue. Egli, come l' Alighieri, mirava 
principalmente a rappresentare il terribile dell' invsnzioue. 



' ViSiM, Filo di Miclidrtngslo. 
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Nella Volta della Sistina e nel Giudizio aggruppò una 
moltitudine immensa di nudi colla sola maestria del di- 
segno, sobrio ne' colori e quasi senza alcun aiuto di pan- 
neggiamento e di paesaggi. Voleva significare il terrore 
della giustizia divina, e vi riuscì mirabilmente nello scorcio 
che diede alla figura dell'Eterno. Percorrendo le Gallerie 
di Firenze e di Roma, piene dei capolavori più splendidi 
del secolo XVI, se vi fermate davanti ai pochi quadri che 
ne rimangono del Buonarroti, suhito vi accorgete della 
profonda originalità che distingue il suo stile da quello 
di ogni altra ecuoia contemporanea, per questa energìa 
del disegno ispirato, per certa sprezzatura di ogni altro 
segno sensibile che non derivi immediatamente dall'idea 
dell'artista. Eppure davanti a quelle pitture e a quelle 
statue yien fatto di fermarsi quasi senza volere tirati da 
una espressione potente che e' incatena. Ne' tratti del 
Mose e dei Profeti, in quelle vesti peregrine e arditamente 
confuse c' è qualcosa che scende giù profondo nell' animo, 
e ti fa meditare; i loro occhi pare che vi seguano dap- 
pertutto e sempre li avete lì nella memoria fissi e parlanti. 
Chi di noi, o Signori, traversando Piazza della Signoria, 
non si lermò quasi involontariamente innanzi alla statua 
del David ? In quella svelta e pensosa giovinezza delle 
sue forme sì nasconde lo spirito di Firenze repubblicana. 

Il segreto dell' arte di Michelangelo e del suo luugo 
dominio sta tutto nella espressione morale che l' artista 
diede ai suoi lavori e che derivò da sè stesso. L' animo 
più che l'ingegno è facoltà essenzialmente dominatrice; 
chi più forte sente, più può, perchè la pienezza della vita 
interiore è misura alle azioni esterne, è nutrimento effi- 
cace alla volontà. La qual cosa, come è vera il più delle 
volte negli uomini di stato, testimonii Cesare e Napo- 
leone, altrettanto è vera nell'esercizio delle arti. Ai lavori 
di statuaria e di pittura, in cui sotto le forme rappresen- 
tative del bello si rivela una originalità più profonda e 
più affettuosa, si volge maggiormente V attenzione e la 
simpatia del pubblico, perchè l'uomo, in fatto d'arte come 
d' amore, vuole, piuttosto che ammirare, commuoversi, e 



agli animi, anche gentili, è più caro ciò che più forte- 
mente li scuote e li soggioga. Parlando di tale originalità 
nelle arti, io non voglio intendere di quella, che prende 
il bizzarro pel nuovo, il licenzioso pel peregrino, maschera 
d' ingegni piccini e presuntuosi intolleranti d' ogni redola 
e d'ogni buona filosofi;!. perche incapaci d' intenderle. La 
originalità vera de' grandi è 1' espressione dell' animo 
loro in armonia coli' esigenze dell'arte. Quindi ella non 
si adira delle regole, perchè a se stessa le crea, discipli- 
nando il proprio vigore, come vena di torrente che dal 
canale in cui scorro acquista impeto nella caduta. E allora 
l' Arte parla agli animi un linguaggio vivo e reale, perchè 
l'artista è presente nel suo lavoro; e tanto più efficace 
è quel linguaggio, quanto più egli sa dominare ia materia, 
e trarre dai propri sentimenti ed affetti forme sempre 
nuove e generali di bellezza. 

Il Buonarroti, o Signori, apparve potente nel disegno 
fra tutti i contemporanei, perchè tale lo fecero la na- 
tura e la vita. Le eterne leggi del bello e del vero, a 
cui sottopose volontario il terribile ingegno, si riducono 
tutte a quest'unica: studiare la natura dell'uomo nella 
più forte espressione degli affetti che mena al sublime. 
E questa legge diresse pure la condotta del grande artista ; 
fu il concetto supremo a cui cercò modellare la imma- 
gino perfetta di sé medesimo che per novant' anni scolpì 
nel macigno dell'animo suo. Quindi in lui si adempie tutta 
quanta quella regola universale di critica: conosci l'uomo, 
se vuoi conoscere l' artista. È dubbia la fede religiosa di 
Leonardo e del Perugino ; tutti conoscono i costumi cor- 
rotti di Andrea del Sarto : eppure i primi ci diedero nelle 
loro Madonne e nel Redentore immagini di pietà non 
superato da quelle del Beato Angelico e di Raffaello ; 
l'altro, checche ne dicano oggi alcuni critici, non studiò 
soltanto il bello sensibile delle forme', e in molte delle sue 
Vergini è bellezza veramente pudica. Ma l' indole del Buo- 
narroti quale vi apparisce nei suoi lavori, distinta da quella 
d' ogni altro artista, tale si disegnò in maschio rilievo 
in mezzo ai costumi del suo tempo nelle corti di Firenze 



e di Roma. Egli ritrae in sò la vigoria nativa della razza 
italiana in una età di cor rompi mento, più assai che del 
Machiavelli e del Collini, contemporaneo di Dante. La sua 
storia, dice il Dumesnil,' è quella di un uomo il quale in 
mezzo alle hufere che rovesciano le istituzioni rimane fermo 
e appoggiato ai principii. Vediamo, 0 Signori, come questo 
fatto, un po' singolare nella storia del carattere italiano, 
si collega alle vicende dell' arte nostra, e come spiega le 
relazioni dell'animo di Michelangelo coli' ingegno di lui, 
dell'animo e dell'ingegno coi tempi. 

Le arti del bello sensibile hanno un vantaggio sul- 
1' arte della parola. In questa il concetto dello scrittore 
prende la forma del linguaggio parlato, istrumento che 
mescolandosi ne' continui usi della vita privata e civile, 
più facilmente si guasta, e, una volta guasto, più diffi- 
cilmente si emenda. Ma il pensiero dell' artista, non volto 
a pericolose imitazioni, incontra nella natura un modello 
eterno di bellezza che si oppone al mutare dei tempi e 
dell' Ìndole umana. DÌ questa verità fanno testimonianza 
le nostre storie. Nella seconda metà del secolo XIII, e in 
quasi tutto il XIV, le lettere e le arti, rinnovate fra noi, 
seguirono gloriosamente il cammino segnato all'ingegno 
italiano dallo spirito austero di Dante e dall'indole del 
Cristianesimo. Ma alla gioventù delle nostre lettere 
piacque troppo per tempo V imitazione. Ci stavano innanzi 
agli occhi gli esempii di un' arte concepita nella piena 
virilità de' popoli antichi, e da sgomentare chiunque non 
si fosse sentito capace dogli ardimenti danteschi. E già 
l'Autore del Convito cominciava a scolpire il periodo su 
quella forma, che, allargata poi dal Boccaccio e da' suoi 
imitatori, impacciò col numero latino l' agilità nativa della 
nostra prosa. Più tardi alla servitù volontaria che si erano 
imposta gì' ingegni, successe, più funesta, la pubblica ser- 
vitù. Fra i viali ombrosi di Oareggi, educati dalla splen- 
dida tirannia di Cosimo e di Lorenzo, si addormentarono 
le nostre lettere, e se poi nel secolo appresso tornavano a 



' Alito kd Ddhsbml, L'Art i(«(ien, VII. Mitkd-Angt, Paris, ISSI. 



rispondere, nelle dottrine civili del Machiavelli e nella 
epopea dell' Ariosto e del Tasso, fu per testimoniare anche 
una volta (die il genio d'Italia sopravviveva, come ultimo 
raggio di luce, al tramonto delle sue libertà. 

La storia delle arti ci presenta un aspetto assai diffe- 
rente. Uscite dalla barbarie coli' apparire delle repubbli- 
che, ebbero in quella verginità degl' ingegni un rimedio 
efficace contro la corruzione, sopravvenuta più tardi, nello 
studio della natura vivente. Per tal modo i secoli XIV 
e XV, testimonii al corrompersi della libertà e allo sca- 
dere dell' indole italiana, furono quelli che videro le arti 
salire a maggior perfezione e ispirarsi alle bellezze più 
pure del sentimento religioso. La sola Architettura, che 
d' ordinario tra le arti si accorda più intimamente colla 
fisonomia di un popolo, parve seguitare lo spirito dei 
tempi. Quindi il Bruuellesclii e l'Alberti, scostandosi un 
poco dallo stile repubblicano d'Arnolfo e dell' Orcagna, 
rappresentarono 1' età che s' ingentiliva sotto l' efficacia 
del principato mediceo. Ma negli anni in cui' dipinsero 
Giotto e 1' Orcagna, c poi quando scolpirono il Della Rob- 
bia e il Ghihcrti, l' artista e la sua vita erano tutta una 
cosa col sentimento e colla espressione dell' arte. E allora, 
o Signori, il Donatello e l' Angelico pensarono nel silen- 
zio delle officine e nei chiostri di San Marco e di Fiesole 
quella bellezza ispirata che brilla in volto alle immagini 
dei loro santi. 

Questa armonia del magistero artistico coli' ispirazio- 
ne, onde il soggetto, trattato dal pittore e dallo scultore, 
s'identificava coll'uomo, ci spiega come nella seconda metà 
del decimoquinto secolo, le arti rappresentative, diverso 
in ciò dalle lettere, opponessero una potenza di gioventù 
sommamente inventiva all'alito della imitazione che spi- 
rava da Casa Medici. I semi del principato nascente non 
andarono, è vero, perduti un secolo dopo ; ma intanto dura- 
vano ancora nelle officine gli spiriti repubblicani, durava la 
tradizione dei maestri, e lo studio della natura, congiunto 
ad un vivo sentimento del bello, spingeva gl'ingegni a 
quel!' altezza, non ancora superata, del secolo decimoseato. 
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Io non negherò qui, o Signori, quello che critici insi- 
gni notarono più volte. Sulla fine del quattrocento si vol- 
sero le arti a rappresentare divinità mitologiche, e con 
soggetti profani rallegrarono le puhbliche feste, onde tanto 
si scandalizzò quello spirito austero del Savonarola. Ma 
lo studio accurato dell' antico, non che tornare allora in 
pregiudizio delle arti, come fece più tardi, aggiunse mag- 
giore finitezza di forme alla invenzione degli artefici. Si 
studiò il tinto, ma per ricercarvi più amorosamente il 
vero; non si abbandonarono i soggetti religiosi, ma. l'in- 
gegno si aprì nuove vie alla rappresentazione del natu- 
rale, di ciie sono prova i lavori del Ghirlandajo, dalla cui 
scuola uscì Michelangiolo. E questa forza inventiva, con- 
servata dalle arti belle sullo scorcio del quattrocento, 
onde in loro, più assai che nelle lettere, si specchiava 
l' effigie antica del genio italiano, è insieme, o Signori, 
una ragione ed un effetto dèlia potenza morale che si 
riscontra ne' caratteri de'nostri principali artisti, e fa delle 
loro vite la rivelazione più fedele e più bella dell' indolii 
nazionale. 

La storia del carattere in Italia è la storia del suo 
decadimento civile. Il qual fatto riesce facile ad osser- 
varsi considerando come s' indebolì fra noi lo spirito di 
libertà, e le ambizioni civili, nutrite dalla gelosia di po- 
tere tra famiglia e famiglia, tra città e città, resero via 
via meno saldi quei legami che univano l' individuo al 
comune, e il cittadino alla patria. La libertà è un vìvo 
moto degli animi, e come tale ha efficacia sul pubblico 
incivilimento; ma appunto perchè ella è una forza inti- 
ma, spontanea, supremamente morale, riposa assai meno 
sulla inviolabilità delle leggi che la bandirono, che nel 
forte volere e nella coscienza dei cittadini. Quando in un 
popolo i più sono disposti a lodare o a tollerare gli abusi 
della libertà, quando gì' interessi civili non s' identificano 
più coi privati, e alle fazioni dei pochi che tutto osano, 
perchè nulla hanno a temere, non si oppone concorde, 
perseverante la pubblica opinione, il credito della libertà 
sparisce, si guasta la educazione popolare, e il languore dei 
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costumi toglie vita e nutrimento agi' ingegni. Per tal modo 
sino dalla met;\ del secolo decimoquarto il difetto di alti 
e virili caratteri preparava nelle repubbliche italiane la 
perdita della libertà, e con essa il decadimento succes- 
sivo e crescente de' costumi e della educazione intellet- 
tuale. Un solo esempio, quello dell'Alighieri, bastante ad 
innamorare di sè tutto un popolo, e a tenergli luogo di 
forte educazione, fu abbandonato. Forse perchè il male 
era venuto a quel punto che la forza di un grande ca- 
rattere non poteva più essere compresa se non da pochi; 
o perchè piuttosto il magistero delle lettere cessò dopo 
lui dall' esercitare quell'alta efficacia morale che sola 
forse avrebbe salvato l' Italia. N'ò prova 1' autorità quasi 
assoluta che esercitarono fra noi per più d' un secolo il 
Petrarca e il Boccaccio; de' quali il primo, se ingentiliva 
l' indole della lingua, peccò nelle arguzie che gli scema- 
rono verità e potenza d'affetto; il secondo imbrattò colle 
lascivie il nobile pensiero che forse ebbe di correggere 
la Chiesa e lo Stato in una pittura satirica de' costumi 
del suo tempo. 

Vi fu tra i moderni chi preferì paragonare all' Ali- 
ghieri Leonardo; non tanto per l'altezza dell' ingegno e 
della immaginazione, che pure fu impareggiabile nel 
Buonarroti, quanto per 1' uso che il Vinci fece dì queste 
due qualità nello studio e nella espressione del bello.' 
Ma il paragone di Michelangelo e di Leonardo con Dante 
non è l' effetto delle considerazioni parziali di qualche 
critico ; è invece la conferma di una legge che regola sino 
dai principii la storia dell' arte italiana. 11 pensiero di 
Dante, creatore di una grande scuola che informava di 
sè la lingua e la politica italiana, si continuò lungo tutto 
il medio evo nelle arti del disegno, più assai che nella 
tradizione letteraria. Il volto gentile e melanconico del 
Poeta, la figura di Beatrice, le arie degli angeli c delle 
anime purganti, i lieri profili di Minos, di Caronte, di 
Farinata, di Capaneo, di bordello, ispirarono da Giotto 



1 RixlLLI, Stona delle orli. 
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sino a Michelangelo, e eia Michel angiolo sino a noi, le 
opere migliori del pennello italiano. Con questo però che, 
mentre gli artisti, vissuti nella prima età del rinascimen- 
to, rappresentarono di Dante l' idealità gentile e afl'et- 
tuosa (non escluso l' Or-cagna, il quale nelle sue pitture 
pisane dell'Inferno apparve più immaginoso che fiero), era 
serbato invece alla, piena virilità dell' arte nostra il ci- 
mentarsi colla terribile grandezza della Divina Commedia. 

Sul primo entrare del quattrocento, Masaccio, genio so- 
litario, che conduce solo la pittura all' altezza del secolo 
successivo, vi rammenta la gioventù mesta e pensosa del- 
l' Alighieri descritta da lui nella Vita Nuova. Leonardo da 
Vinci che gli succede, osservatore attento ed acuto, intel- 
letto universale, tiene dell' ingegno di Dante la curiosità 
indagatrice e profonda e l'armonia di tutte le potenze 
dell' animo e della mente; va, come. Dante, lontano dalla 
patria per tutta l'Italia e fuori, nelle corti de' principi e 
nelle più umili terre, raccogliendo dalla natura e dai volti 
dei campagnoli le ispirazioni della sua Cena. Raffaello 
apparentemente ebbe meno dell'Alighieri; ma le grandi 
opere di Roma lo dicono studioso del sommo poeta; e la 
Disputa del Sacramento e la Trasfigurazione rivelano, 
come il Purgatorio ed il Paradiso, un ingegno altamente 
disposto ad unire l'arte antica col sentimento cristiano e 
levarsi al divino senza trascendere la natura. 

Così l' ingegno maggioro che avesse l' Italia nel me- 
dio evo, dando principio alla sua letteratura, operò, per 
quel mutuo consenso che lega insieme le discipline della 
parola e del disegno, siili' indirizzo delle arti e sulla tiso- 
nomia de' loro cultori. 11 suo poema divenne la fonte del- 
l' ispirazione nazionale, una miniera inesausta per le forme 
infinite del bello, che poi, trapiantate di là, sbocciarono 
e fiorirono, ciascuna nel proprio cespo, in ogni sorta di 
studi. Quindi non è da maravigliare se l'arte italiana, 
arte principalmente di figura e di rilievo, trovò nutrimento 
ai propri concetti nelle forme vive e spiccate dei perso- 
naggi danteschi. Ve la condusse l'ispirazione, che in lei 
si mantenne più fresca e nativa, e quel non so che di 
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drammatico, di certo, di determinato, che Dante pose 
nelle sue descrizioni, onde senza allontanarsi dalla idea- 
lità di un mondo soprannaturale, le si porgono mirabil- 
mente alla parola di chi racconta, alla fantasìa del pit- 
tore e dello scultore. Ognuno può riscontrare ciò che io 
dico nel Giudizio del Buonarroti, l'oche altre opere del- 
l'arte vi danno, come quella, il sentimento di una grande 
unità di concetto che tutte padroneggiale parti, e infor- 
mando di sè l'animo dell'artista, gli si fa sentire supe- 
riore, oltramondano. Eppure ciascuna di quelle parti, 
benché legata al tutto, è una scena sensibile e viva di 
natura, è un episodio tremendo o pietoso che non ti tras- 
porti fuori delia realtà- delle passioni umane, ma te le 
ritrae con un accento più vivo e più desolante. Cia- 
scuno di quei dannati è uomo, ma tu senti eh' egli pati- 
sce più che da uomo, perchè la quantità della pena 
adegua la onnipotenza della giustizia che la infligge. 
Qui si scorge come l'arte del Buonarroti per tale ri- 
spetto si avvicini più d' ogni altra all'arte di Dante. Quei 
tratti non rivelano solo l'opera di un ingegno e di una 
fantasia straordinaria; ritengono in sè l'impronta di un 
animo e di una volontà potentissima, che disciplinando la 
materia, vi lascia profondamente scolpite le tracco del- 
l' individuo, perchè nella volontà, più che nell'ingegno, 
vive ed opera tutta la persona dell' uomo. In ciò il Buo- 
narroti fu Rinvilissimo all'Alighieri. L'uno e l'altro eb- 
bero la stessa forza di volere che si compiace del difficile, 
e lo cerca negli scorci arditi, nel contrasto dei lumi e delle 
ombre. Incidono più che descrivere, pongono il terribile 
accosto al bello, trascurando non di rado quell' ultima 
raffinatura che tempera il vigore spontaneo dell' inven- 
zione. Questa loro somiglianza nel)' arte si fonda in una 
più intima corrispondenza della vita e de' costami. Ambedue 
conservarono la stessa indipendenza trattando coi grandi; 
ambedue nelle loro opinioni politiche si volsero ad un 
passato che oramai non poteva più tornare a risorgere.' 
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Però Michelangelo visse in tempi assai peggiori di quelli 
dì Dante, perchè la libertà, che nel secolo decimo- 
quarto pericolava, egli nel suo la vide cadere per sem- 
pre. Nondimeno si oppose costantemente alla corru- 
zione ; volle che almeno l' arte si conservasse pura, e, come 
lo stoicismo dei tempi imperiali, offrisse un rifugio ai 
pochi grandi che non patteggiavano colla tirannide. 

Nella corte di Lorenzo il Magnifico, che lo tenne per 
figlio e lo trattò sempre con familiarità repubblicana-, ap- 
prese il Buonarroti sino da giovinetto la dignità dell'ar- 
tista, non una volta smentita da lui, neppure col terribile 
Giulio II, che solo tra tanti pontefici egli amò e stimò, 
perchè uomo d'altri tempi e ai fierezza pari alla sua. As- 
sente da Firenze neh' età di venti anni, seppe la rivolu- 
zione del 1494, e lo spettacolo della patria tornata a libertà 
gli ispirava otto anni appresso il concetto civile del suo 
David. Quale fosse sìjio d'allora il potere che ebbero su 
lui gli avvenimenti contemporanei, non è difficile ad ar- 
gomentare, tanto più se pensiamo com' egli fosse disposto 
da natura ad un'austerità di carattere repugnante ai molli 
costumi del reggimento mediceo, e più conforme invece 
alle dottrine rigorose del nuovo stato introdotte dal Sa- 
vonarola. Ne sono prova novant' anni di vita ch'egli passò 
nel nobile amore di Dio, della patria e del bello, e in una 
temperanza di costumi rara a quel tempo. La gioventù 
del Buonarroti dovette ispirarsi al concetto del cristiane- 
simo antico, in quella Firenze del 141)7 agitata dalle pro- 
fezie del Savonarola, l'ale concetto apparisce nelle sue 
pitture, dove più che l'Evangelo campeggia la Bibbia e 
1 Apocalisse ; ma è debito di critico smentire chiunque gli 
attrihuì le dottrine della Riforma religiosa, « e gl'Italiani 
» (dice un moderno} continueranno a tenere Michelangelo 
n fra Dante e Galileo, venerandoli come grandi assertori 
» del domina cattolico nella poesia, nella scienza e nel- 
» l'arte. 1 » 

nuthor's Btinctiori bj Fimi:;.- Elisabeth istruiate. Voi. II. London, 1S0G. 
Cliapter, tenth, pag. G9-72. 

1 Le Bine di Michelangelo Buonarroti pillare, Mmlfon e architettai 
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L' amore, che è quella tra le passioni in cui più si ri- 
vela il carattere morale di un uomo, prese nell'animo del 
Buonarroti quella tinta di nobile austerità che gli era 
propria, Dei primi affetti della sua gioventù null'altro sap- 
piamo all' infuori di ciò che ne asserì gratuitamente qual- 
che critico moderno, ma è noto a tutti l'amore ch'egli, 
già avanzato in età, portò a Vittoria Colonna, vedova del 
marchese di Pescara, cantata da lui nella maggior parte 
delle sue rime. Voi ben sapete, o Signori, come l'amore 
fosse inteso in Italia nel secolo XVI. Era quello un tempo 
di grandi e subiti mutamenti, apparecchiati sino dalla 
prima metà del secolo antecedente, e in cui all'antico 
ordino di cose e di costumi, che veniva giù corrotto, prin- 
cipiava a succedere una civiltà nuova. Quindi la profonda 
contradizione degli istituti, de' sentimenti, delle opinioni, 
delle credenze, delle consuetudini sociali che si osserva 
in quel secolo. Da un lato gli studii dell' antichità pagana, 
allargati principalmente per opera dei Greci, esuli da Co- 
stantinopoli, volgevano le menti alle dottrine amorose del 
nuovo Platonismo, onde tanto si accrebbe ira noi la schiera 
dei Petrarchisti; dall'altro lato i costumi, sempre più in- 
deboliti col declinare dello pubbliche libertà, si abbando- 
navano al senso. Ne sono una prova i più famosi di quel 
secolo, che qui non mi occorre di nominare, ecclesiastici 
e secolari, uomini di penna e di spada, nella vita de'tjuali 
le speculazioni amorose, espresse in poesia, fanno un con- 
trasto notevole colla libertà del costume. Ma fra costoro 
non è il Buonarroti. L' indole del suo affetto per Vittoria 
Colonna, se non fu di vera e propria passione, si avvi- 
cinò al sublime dell'amicizia; quindi nelle sue rime alla 
nobiltà de' concetti va unita spesso un' efficacia di senti- 
mento che dà loro un carattere proprio od originale tra 
i Canzonieri amorosi del tempo. Vi campeggia sopra tutti 
il pensiero dello spirito liberato dai sensi, quell' aspirare 
all' infinito e al perfetto, che in molti fra i suoi contem- 
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poranei era un indizio dì Platonismo non troppo sentito; 
in lui è privilegio di forte e vigorosa natura.' 

La potenza dell' animo e della mente e il vigore della 
volontà lo fecero atto tra guanti furono antichi e moderai 
a ritrarre il sublime nell'arte. È mirabile a noi, sì lar- 
gamente provvisti d'aiuto in ogni sorta di studi, com'egli 
solo potesse abbracciare col vasto ingegno pittura, scul- 
tura e architettura, sapere di matematiche e di anatomia 
quello che più si poteva ai suoi tempi, dilettarsi della 
musica, poetare con gentilezza e con forza. Ma ciò che è 
più mirabile ancora, si è l'operosità iudefessa con cui 
dal 1508 al 1512 tirò a line la Volta della Sistina, benché 
nuovo della pittura a fresco, e in poco più di nove anni 
(dal 1533 al 1541) condusse il Giudizio finale; operosità 
che non l'abbandonò mai un momento per tutta la vita, 
e a 75 anni lo rendeva capace dì concepire la cupola del 
San Pietro. In lui prevaleva sopra tutte le facoltà del- 
l' artista l' impeto dell' invenzione. Quindi parecchie delle 
sue opere abbandonò, appena incominciate, disperando di 
pareggiare coli' esecuzione, dice il Condivi, quell'idea ch'egli 
dentro si formava' E questa stessa potenza del concepire 
lo ritrasse un poco ne' suoi ultimi lavori dalla imitazione 
della bella natura, di cui si era mostrato studiosissimo 
nelle prime opere condotte in Firenze, e soprattutto nel 
cartone della guerra di Pisa. Qui mi occorre dì notare 
una diversità tra lui e Leonardo da Vìnci. In entrambi 
fu straordinaria la scienza del eorpo umano. .Ma l'indole 
acuta e osservatrice di Leonardo, unita alla lentezza con 
cui dipingeva, fece sì eh' egli conservasse più strettamente 
quell'armonia che passa tra l'invenzione e l' imitazione, 
tra la natura e l'artefice, onde si valse della sua scienza 



' V. VmoBTA Coi.osn*: tur Li/e and Poemi, b>- nirs. Hkkhv Ruscoe. 
London, 180S C. XI. — Gpabti, LeUime ce- Gain il, voi. H.C. 14.— Har- 
poed, The Ufi aj M. A. Buonarroti te. London, IS57, voi. II. C. VII. — 
Michel-Ange et Vittoria Colonna, ftudc et, par M. A. LlMNAU-UoLLASIi. 
Kouv. Édition. Paris, Didier ISC'J; dove, tra lo altro bella cose, si fu dire 
il Michel JM|fdo OhS litliU'rti ti c» ha portes dn baptietìre de Home I 

' Condivi, Vita di Michelangelo. 
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solo quel tanta che gli fu di bisogno per dar perfezione 
alle esigenze materiali dell'arte. Il Buonarroti invece, in- 
gegno più subitaneo, più ardente, trasportò nello studio 
della natura viva il sentimento di se stesso, e la vide 
sotto un aspetto più passionato e più fiero. Quindi egli 
diede alle figure un moto e una forza di muscoli che ac- 
cusa non di rado il difficile della espressione, e riuscì 
funesta a chi volle imitarlo. 

11 vigore della complessione che ricevè dai genitori e 
accrebbe ne' primi anni all' aria de' monti, ov' era nato, gli 
conservarono fino alla vecchiezza i continui esercizi del- 
l' arte e la vita frugale, operosissima, a Più volte (nota 
n il Condivi) gli ho sentito dire : Ascanio, per ricco che 
« io mi sia stato, sempre son vivuto da povero. » Nei cin- 
que anni che passò a dipingere la Volta della Sistina, visse 
solitario in quella cappella oscura e remota del Vaticano, 
senz' altra compagnia che la lettura dei Profeti e le Pre- 
diche del Savonarola. Ci aveva fatto portare un letto, sul 
quale dipingeva sospeso alla volta le lunghe ore di notte 
lavorando al lume di una lampada tenuta ferma in testa 
per mezzo di un ordigno. 1 Raccontano che ne' suoi ultimi 
anni, afflitto dalle calunnie che lo perseguitarono nella 
edificazione del San Pietro, lavorava, per trastullo, dei 
grandi blocchi di marmo colla vigoria di un giovane. 

La natura l'aveva fatto scultore. Ingegno pieno d'inven- 
zione e di audacia, egli considerava l'arte come un impero 
sensibile dell' uomo sulla materia inanimata, e questo im- 
pero ei lo vedeva principalmente nella scultura, dove l'ar- 
tista è, per così dire, in lotta col sasso che gli contende 
il suo concetto. Lo scultore, ideata appena la sua figura, 
la vede già viva e spirante nel marmo; coll'occhio della 
mente la segue e dirige la mano che gli ubbidisce. È 
un 1 opera tutta di sforzo, di combattimento e di moto, in 
cui egli sente la propria limitazione e vuol superarla. La 
pittura, imitando per via de' colori le superficie che appa- 
riscono all' occhio, è arte d'illusione e d' inganno più che 
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di forza. 1 Onnipotente nel disegno, che ha comune colla 
scultura, nella composizione e nell'armonia delle tinte che 
simulano il vivo, dipende da mille esigenze di prospettiva, 
e di luce, a cui l'ingegno il più libero dee sottometter- ■ : . 
si, come chi scrive, a quelle della parola. Passando dallo 
schizzo al bozzetto, e da questo al cartone, il pittore 
acquista una consapevolezza sempre maggiore del suo 
concetto; ma soltanto gli ultimi tocchi del quadro pos- 
sono dargli il vero effetto dei colori e delle ombre e il 
tono generale della composizione. Lo scultore sino dal mo- 
dello in creta padroneggia le l'orme sensibili delle sue . - 
figure, e le difficoltà, ch'egli deve incontrare per traspor- 
tarle nel marmo, cadono assai più nel dominio e nelle 
previsioni dell'arte. 

Il Buonarroti tenne la statuaria come professione sua 
propria, più conforme all' indole del suo genio potente ; 
anzi in una sua lettera al Varchi è detto che la pit- 
tura è migliore quanto più va verso il rilievo. I suoi 
dipinti hanno tutti una gagliarda espressione dì contorni 
e di forme, muscoli fortemente rilevati, atteggiamenti 
vivi, figure molto spiccate dal loro campo, un certo fare 
scultorio che ti rivela a primo aspetto l' autore del Mosè 
e del Cristo della Minerva. Quindi osserva giustamente il 
['lanche che dal Giudizio finale interi pezzi potrebbero 
trasportarsi nel marmo. E il suo stile essenzialmente 
scultorio apparisce dalle Rime, non però quali si sono ri- 
stampate per due secoli in Italia e fuori sull' edizione che 
ne diede il nipote. Ivi alla mano dell'artista succedeva 
la critica incerta del glossatore; i concetti, fieramente 
sbozzati nel marmo della parola di Dante, aveano per- 
duto in gran parte l' antica loro espressione. Un toscano, 
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che corresse quelle Rime sui manoscritti eie salvò dalle 
liacche eleganze del seicento, restituendole alla, vera le- 
zione, nota opportunamente come in esse « i concetti 
» prendano un certo rilievo, staccandosi da' fondi che ser- 
» bano tuttavia le scabrosità native del marmo, o sono 
« fieramente cacciati d' ombre e dì scuri. 1 » Michelangelo 
scrisse queste Rime nei rari momenti in cui, lasciato an- 
dare lo scarpello, riposava l'ingegno in sè stesso; e ci ri- 
conoscete l'uomo di altri tempi e il poeta del cinquecento, 
il discepolo di Savonarola e l'artista. R Foscolo vi notò 
giustamente qualche imperfezione della melodia e del 
verso, e una certa mancanza di perspicuità che non può 
aversi, egli tlice, senza costante abitudine di scrivere; inol- 
tre in più luoghi l' uso delle forme e delle frasi familiari 
a! Petrarca, inevitabili ai poeti amorosi di quel secolo. 
Nondimeno, confessa il Foscolo, i pensieri di Michelangelo 
sono sempre giusti, spesso profondi-, nuoti tuhoìia;* talché 
sotto l' abito esterno della poesia petrarchesca vi senti 
tutta l' anima e l' ispirazione di Dante. 

* II significato civile dell' arte Michelangiolesca do- 
vente ogni giorno, o Signori, più facile a spiegarsi coi pro- 
gressi deRe dottrine isteriche c critiche. Il Vasari e il 
Condivi Io stimarono sublime, e attribuirono il vigore 
deRe sue composizioni a una certa originalità d' indegno, 
che si rivelava nella vita, assai bizzarra e contraria ai 
costumi del secolo. Ma non andarono più oltre, nè sep- 
pero spiegarci perchè e come nel magistero dell' arte egli 
si oppose ai proprii tempi, e da quella conto-adizione de- 
rivò tutto ciò che di originale e di arcano traluce nelle 
sue opere. 6. B. Niccolìni iniziava una nuova critica su 
quei soggetto nel suo discorso « Del sublime e di Mi- 
chelangelo, » dove combattè con rara imparzialità la pe- 
danteria accademica e le dottrine metafisiche del Mengs. 
Quella critica era di certo un progresso. Ma il Niccolini, 
indicando agli oppositori le vere cause del sublime nella 

1 Guasti, Rime ecc. Dinota. 

' Tomolo, Saggi di tritio* itterica e politica. 
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originalità dell' artista, non considerò egli pure quali 
rapporti lo stringessero ai suoi tempi, non vide quel con- 
cetto supremo che informa di sè tutti i lavori del Buo- 
narroti, e si rivela nell' indole austera del suo disegno, nel 
sentimento purissimo dei veri religiosi. Le cause che di- 
stinguono il gran Fiorentino dagli artisti contemporanei, 
e insieme fanno di lui un vivo testimone dello condizioni 
civili del suo secolo, non potevano essere spiegate che da 
una critica più matura e più certa. Non bisognava stu- 
diare l'artista, ma il cittadino, e risguardandolo in que- 
sto suo carattere, vedere da quali uomini fu circondato, 
e di quali ricevè i principiì e le dottrine che diedero forma 
al suo ingegno, cosa uon facile davvero, trattandosi di lui 
che visse nelle principali corti d 1 Italia gran parte di due 
secoli così pieni di avvenimenti e di trasformazioni civili. 
Però F istoria generale servì per questo rispetto ad illu- 
strare la storia delle arti. Il contrasto notevole che si 
osserva nel cinquecento fra lo splendore delle corti, il fio- 
rire delle lettere e delle arti in Italia, c la sua funesta 
condizione politica tanto divèrsa da quella delle altre parti 
d'Europa, fu meglio inteso dacché ii studiarono le cause 
di tale mutamento nell' indole del secolo antecedente. 
Allora vennero in piena luce alcuni uomini che per 
l' animo e per l' ingegno aveano tenuto una via del tutto 
contraria all' indole del loro secolo, e, fraintesi o perse- 
guitati, ne significarono però una grande necessità morale 
e politica; primi tra tutti il Savonarola ed il Machia- 
velli che predicarono un rinnovamento civile nella Uhiesa 
e nello Stato, e con loro il Buonarroti che li rappresentò 
nelle arti. In Inghilterra, dove gli siudii biografici hanno 
una lunga e gloriosa tradizione, si tenne questa via nella 
critica delle opere di Michelangelo. Dopo il Duppa ' ed il 
Foscolo, l'Harford nella Vita che ne scrisse studiò le condi- 
zioni de' tempi rispetto all' arte di lui, e la sua amicizia col 
Savonarola; tennero lo stesso metodo in Francia il Du- 
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mesnil, il Michelet,' il Rio, 2 iu Germania il Griram. Tre 
anni fa Enrico Taine, applicando le dottrine del Positi- 
vismo alla storia dell'arto italiana, spiegava il gran moto 
della nostra pittura nel secolo XVI come un fortunato 
prodotto di quella età e di quei costumi. 5 Ma il suo libro, 
benché non privo di molte bellezze, scuopre ]' aspetto 
negativo e parziale di quella filosofia, che separa l' esame 
dell'uomo e della sua coscienza da quello della storia. 
Movendo sempre dai tempi, come dal mezzo in cui na- 
scono e si compiono i prodotti dell' ingegno, il critico 
positivista ci darà le leggi secondo le quali l'Arte si svolge 
nella sua storia, non le cause del sorgere di alcune scuole 
e di alcuni individui che da principio scmhrano fenomeni 
isolati e sconnessi, e poi rivelano una grande importanza 
morale o civile. Tale è, jier esempio, l' arte del Buonarroti. 
Essa non si collega in modo immediato e diretto con 
le scuole anteriori o contemporanee; eie sue vere cagioni 
bisogna cercarle soprattutto nell'indole dell'artista diver- 
samente modificata dai tempi e dagli avvenimenti. * 

Nel 1490 Girolamo Savonarola, venuto per la seconda 
volta in Firenze, esponeva in San Marco l'Apocalisse, 
accennando già il terrore di quelle sventure civili che 
poco dopo predisse in Santa Maria del Fiore. 1 11 Buo- 
narroti allora aveva 17 anni, e assistè alle sue prediche, 
giacché ci dice il Condivi che nella vecchiezza spesso 
rammentava il Frate come una di quelle memorie di gio- 
ventù che mai non si scordano, l.a parola ispirata de) 
Ferrarese trovava eco nella coscienza degl' Italiani, per- 
chè egli accolse in sò tutto lo spirito de' nuovi tempi, 
quantunque non ne determinasse i principii e le vie, ed 
ebbe della Riforma, iniziata in Germania da Lutero, la 
sola cagione più giusta di tutte: il malcontento del pre- 
sente e la speranza inquieta dell' avvenire. Testimone di 
una età che passava, e di un popolo vicino a soccombere, 

' Michelet, Bmaiuanet. 
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egli è fra quelli uomini che improntano nella storia un 
solo e grande aspetto del loro carattere, inferiori a sè 
stessi noi In filtro parti, ma queir unico aspetto rimane, ed 
è lume alla critica che se ne giova più tardi per studiare' 
un' epoca intera. Invero nel secolo XV, così privo per noi 
di grandi avvenimenti, occupato quasi tutto dagli studii 
dell' antichità classica e dai progressi dell' arte, si matu- 
rarono a poco a poco le fortune d' Italia e del mondo. 
La nostra civiltà, che contava ormai tre secoli di vita, 
era presso a cadere sotto le armi dell' Europa più giova- 
ne, e quel sentimento di debolezza, eìie precede sempre 
la morte dei popoli, già prima della calata di Carlo Vili 
entrava negli animi in mezzo all'apparente prosperità 
degli stati italiani. Una grande trasformazione si andava 
preparando; l'Europa si componeva a nuove l'orme poli- 
tiche, e l' Italia, benché più culta delle altre nazioni, non 
era forte abbastanza per sostenere i moti de' tempi.' 
Ecco l'idea costante, universale del Machiavelli, quella 
che raccoglie in unità di concetto i suoi libri, e ne spiega 
tutta la vita. Ma il Segretario fiorentino, uguale al Sa- 
vonarola nell' amore della libertà, e come lui sgomento 
dei mah che minacciavano la patria, ne pensò diversa- 
mente i rimedii. Intelletto più forte e più pratico, era 
cresciuto in mezzo alla sapienza civile del secolo XV, che 
abbandonò la religione e la morale corrotta, e credè possi- 
bile il rinnovamento tV Italia per 1' efficacia potente del 
volere di un solo. Egli non fidava nel popolo, ma nel 
risvegliarsi dell' intera nazione, e invocò la mano di un 
principe fortunato, quando vide che senza unità più stretti 
dogli stati italiani, nel tempo in cui l' Europa si compo- 
neva a monarchie, era impossibile conseguire queir accordo 
delle nostre forze contro le invasioni straniere che Lo- 
renzo il Magnifico ave a cercato nell' equilibrio federativo. 
Era anche allora, o Signori, lo stesso problema che poi 
fu risoluto dal Cavour; unificare una parte della penisola 
per conseguire l' indipendenza di tutto il resto. 



Vedi Machiavelli, fino del Dialogo ni T Arie dtUa. guerra. 
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In questo trasformarsi della vita nazionale P arte do- 
vea trasformarsi essa pure, desumendo 1' espressione di 
nuovi affetti dalla coscienza del popolo. E questo fatto si 
andava preparando poco per volta nel seno della scuola 
fiorentina, la più popolare e la più nazionale di tutte nel 
quattrocento ; giacché a Roma, come a Venezia, 1* arte 
ebbe vita più dallo Stato che dai privati, e partecipò meno 
all'intima natura e allo spirito del popolo; a Firenze 
era un bisogno di tutti, e formava la parte essenziale dei 
costumi repubblicani. Tuttavia verso la fine del secolo XV 
e i principi! del XVI, quando Firenze mandò l'ultima 
luce della sua libertà nella vita italiana, due cause po- 
tevano riuscire contrarie ai nuovo indirizzo delle arti ; 
1' efficacia politica del Savonarola e il fatalismo delle dot- 
trine civili professate dagli uomini di Stato e di lettere. 
Il primo, eccedendo nella purità della sua riforma cristia- 
na, troncava insieme col sentimento del bello ogni vita 
dell'arte; 1' altra, la scuola politica, che non vedeva in 
mezzo ai rivolgimenti civili se non il ritorno costante di 
certe cause, e l'astuzia dell'uomo, toglieva agli artisti la 
fede, unica ispiratrice del sublime e del grande nelle opere 
dell' ingegno. 

Il Buonarroti, o Signori, era troppo sicuro di sè stesso 
e della propria indipendenza, per seguire gli esempiì non 
buoni de' contemporanei. La sua figura d' artista e di 
cittadino, in mezzo al Savonarola ed al Machiavelli, sorge 
per rappresentare in sè le grandi necessità del secolo che 
essi aveano proclamate e per affermare le loro negazio- 
ni; ingegno universale, che accoglie in un solo concetto 
(quello del bello) il vero religioso e civile, da cui, come 
da una grande unità morale, lampeggia il significato dei 
tempi. La sua gioventù, trascorsa in mezzo alle molli dot- 
trine del secolo XV, spirò quell' alito di paganesimo re- 
suscitato nel palazzo de' Medici e nell' Accademia plato- 
nica di Careggi. Ivi conobbe Marsilio Ficino ed il Poliziano 
che lo istruirono nelle lettere, e gli consigliavano soggetti 
di antica mitologia pei suoi primi lavori; ma l' animo di 
lui non era fatto per quelle dottrino d'imitazione, per 
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quella critica fredda e ragù natrice. Egli cercava nell'arte 
una grande originalità d' affetti, profondamente sentiti, 
potentemente significati; c a ciò lo dispose per tempo, disci- 
plinando il suo ingegno a vedere i segreti della espressione 
artistica nella parola, lo studio eh' ei fece dei più antichi 
scrittori italiani, massime di Dante, disegnato da lui quasi 
tutto in un codice di sua proprietà. Ma la meditazione delle 
Scritture e la voce del Savonarola gli diedero quel senti- 
mento del soprani] aturale e di Dìo, che aveva già prodotto le 
opere migliori dell' arte cristiana, e che in lui toccò l' apice 
della sublimità per la tempra tutta speciale, originalis- 
sima dell' animo e dell' ingegno. Correvano allora tempi 
sfortunati per l' Italia e per la sua patria. I Francesi 
avevano passate le Alpi, e 1' antico equilibrio dei nostri 
Stati era rotto per sempre. Firenze, cacciati i Medici, e 
ordinata a governo popolare, si affollava quasi ogni giorno 
in Santa Maria del Fiore a udire le prediche del Savo- 
narola che parevano rinnovare i terrori del Mille. Il Buo- 
narroti, ardente repubblicano, apparteneva alla fazione del 
Ferrarese, del quale udì la morte nel 1498, dopo aver 
compiute in Roma le statue del Bacco e della Pietà. Dieci 
anni dopo egli poneva mano alla Volta della Sistina, e 
forse allora si ricordò del povero frate, quando seppe vinta 
dai Francesi la battaglia di Gbiaradadda, e fiaccata per 
sempre la potenza di Venezia, che sola avrebbe per av- 
ventura potuto unire l' Italia, se i fati e l' ambizione della 
Corte di Roma non glielo avessero impedito. 1 

Quest' armonia del sentimento religioso o civile nel- 
l' animo del Buonarroti è, o Signori, la vera causa ohe pro- 
dusse il sublime nei dipinti della Sistina. Ivi l' indefinito 
delle forme e dei colori, notato dal Niccolini, è solo un 
resultamento esterno e secondario della copia immensa di 
pensieri e di affetti che l' artista accolse nel suo lavoro, e 
per cui esso, lo dirò colle parole del Tommaseo, somiglia 
« a fortemente pensato poema? si L' idealità del sopranna- 

1 V. MiCBliViLL), Dittarti. 

1 N. ToMHAsèo, Bclinza > OMUl; DA Sublime ec. — Marchese Kohkrtd 
d'Azeolio, Stad» sulle arti del dùsgno. II Voi. Lo Uonaior. 
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turale biblico e cristiano gli porgeva una* larga materia 
di sublimi ispirazioni che nella tempra latina del suo in- 
gegno presero forma e moto dal più alto tipo della figura 
umana, ritenendo insieme qualcosa d' arcano, di tremendo, 
d' indefinito che rivela una certi snebbilo disposizione del- 
l' animo di lui rispetto ai proprii tempi. 

E qui permettetemi di osservare, o Signori, che sarebbe 
inopportuno ed inutile cercare, come fa il Michelet, 
un' idea politica ben determinata nei dipinti della Sistina. 
Vi sono certe arcane corrispondenze tra l' animo di un 
uomo e i tempi in cui vive, che la critica ritrova più 
tardi, e deve studiare tali e quali sono senza pretendere 
d' interpretarle a suo modo, e molto meno di trovarne la 
coscienza esplicita nello scrittore o nell'artista. A chi 
pensa o disegna felicemente, accade sempre di aver chiara 
in sè l' idea del proprio lavoro, ma certe forme di suc- 
cessione e di moto secondo le quali il pensiero si spiega, 
sì congiunge, e atteggiandosi a certe immagini, genera 
alcune forme di stile e di componimento, questo, o Si- 
gnori, è sempre un mistero finche l' opera non è com- 
piuta., e solo più tardi noi lo riferiamo in parte ad alcune 
disposizioni dell' animo, a qualche circostanza particolare 
della nostra vita e dei nostri tempi. Queste considerazioni 
possono applicarsi alle opere del Buonarroti. Forse nel 
dipingere i Profeti e le Sibille della Sistina, egli non ebbe 
in mente solo i vaticinatori delle sventure d' Israele e 
del mondo antico. La sua immaginazione vedeva in quei 
vaticmii l' Italia invasa dagli stranieri, in que' profeti il 
Savonarola; ma ciò che rimane certo e indubitato si è il 
sentimento profondo, eh' egli ebbe delle condizioni e dello 
sventure del suo secolo, e per tale rispetto egli è superiore 
ad ogni altro artista italiano. La coscienza de' proprii tempi 
non apparisce così viva e lampeggiante in Leonardo e nel 
Sanzio. In loro è tutta l'arte coi suoi splendidi perfe- 
zionamenti, con la sublimità dell'ispirazione cristiana tem- 
perata da nn senso equabile di serenità e dì bellezza. In 
Michelangelo traluce nella vigoria del carattere e sotto 
le forme concitate del disegno un' idea fìssa che agita 
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potentemente l' artista, e che non lo fa riposare. La pit- 
tura de' due primi è come un lago di Lombardia circon- 
dato da colline e da villette che si specchiano nelle acquo 
tranquille; qua e là sparso d'isole e di seni coi loro mille 
prospetti, variati ad ora ad ora da grandi ombre che li 
traversano. 11 Buonarroti è una larga riviera di mare, che 
nelle sue cupe profondità riflette le selve circostanti agi- 
tate dal vento. 

Considerando sotto questo rispetto morale e civile i 
lavori del Fiorentino, voi, o Signori, trovate nell' uomo 
tutto ciò che vi spiega l' artista. Ogni sua diversità da 
Raffaello, specialmente nello Sibille ' e nei Profeti, tiene a 
quella interiore armonia di affetti, a quella serenità di 
natura che il Sanzio ritrasse nei suoi dipinti col pieno 
accordo dell' idea colla forma e del concetto coli' esecu- 
zione; la quale armonia manca talvolta nel Buonarroti, 
a cui l' arte e la vita negarono queir ideale eh' egli va- 
j^lie^y iava nelle forme sensibili del bello e nei costumi 
civili. A ciò non posero meute abbastanza alcuni tra co- 
loro che lo paragonarono ai Greci. Egli diede al concetto 
della figura umana un' espressione di maestà e di moto 
che forse non ebbero gli antichi; ma facendo servire la 
bellezza ideale e la forma alla potente siguitìcazione di 
nuovi affetti, non sempre rimase nei termini prescritti 
all' arte dallo studio fedele del vero.* Non imitò le greche 
sculture, ma se ne valse a meglio incarnare i proprii con- 
cetti; che se la scienza anatomica talvolta gli nocque, 
come nel Cristo della Minerva e in parecchi luoghi del 
Giudizio finale, in altri lavori 1' armonia perfetta del- 
l' invenzione e della forma lo pongono sopra qualunque 
esempio antico e moderno. Le statue dei sepolcri medicei ' 
sono giudicate dai conoscitori dell' arte un modello di 
scienza anatomica e di bellezza ideale, soprattutto quelle 
della tomba di Lorenzo Duca d' Urbino, ove alla perfe- 

' Si accoaua allo Sibille dipinto da Raffaello nella chiesa dalla Paco 
in Roma. 

1 Hjbfokd, Ufi eoo. C. TI, voi. fi° — Ditfpà — R^kalli — Grimi, 
C. XI, voi. II. — Rob. n' Azeglio, Studi nttt arti del dittgno. 
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zione scultoria si aggiunge il concetto civile notato per la 
prima volta dal Niccolini nei celebri versi in persona 
della Notte. 

La vita del Buonarroti è tutta quanta, o Signori, una 
conferma di quei principii eh' egli espresse nelT arte. Molti 
affetti vi si contemperano, e rafi orzandosi gli uni cogli 
altri, fanno un' armonia propria degli animi vigorosi, la 
quale in lui acquista un' impronta tutta particolare di 
nobiltà e di grandezza, che dà rilievo alla sua figura tra 
le principali del secolo XVI. L'Arte lo innamorò tutto 
di sè, ma l' ingegno ed il cuore cercavano il fondamento 
del bello nelle verità immortali, la vita perenne dell'ispi- 
razione nell'affetto alla patria e alla donna. Difendendo 
Firenze, egli difendeva insieme i diritti dell' Arte che per 
lui erano legati alla fortuna della libertà, e proteggeva 
quella che poteva dirsi la ioro compagna e la loro edu- 
catrice ne' tempi più belli della Repubblica, la fede degli 
avi, cantata dall' Alighieri c dal Savonarola, maledetta 
dai partigiani del principato/ Dopo il 1530, caduta per 
sempre la libertà, egli tornò a Roma, ove pose mano al 
Giudizio finale, e più tardi alla Cappella Paolina. Questi, 
dice il Grimm, furono i suoi anni più belli. Era vissuto 
per lo .più solitario coi grandi dell' antichità, e i suoi 
migliori amici H aveva cercati fra i popolani poveri e di 
semplici maniere; ma l'amicizia di Vittoria Colonna gli 
fece gustare per la prima volta la compagnia di un 1 ani- 
ma, potente come la sua e capace di comprenderlo. Nella 
relazione di Francesco d' Olanda, recentemente scoperta, è 
descritto un colloquio che egh' ebbe con lei nella Chiesa 
di San Silvestro sul Monte Cavallo. Ivi apparisce tutta 
la nobile indipendenza del suo carattere, e la conversa- 
zione, che ha per soggetto l'Arte religiosa, italiana con- 
frontata alla fiamminga, mostra quale alta idea egli avesse 
della pittura chiamata da lui una melodìa, e quasi un'om- 
bra del pennello di Dio! ' 



1 II Gsmir e altri critici inglesi o fraucesi accettano cerne autoutico 
questo documento. Li/c otc, toI. II, c. 14.— "V. Robcob, Vittoria Golonna, c. SI. 
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Tuttavia, lontano dalla patria, iì grande Artista si 
consolava nel pensiero di lei e dei suoi tempi più belli, 
spesso ne ragionava coi fuorusciti fiorentini rifugiati iu 
Roma, tra' quali era Donato Giannotti che ci serbò memoria 
delle loro conversazioni. 1 Più tardi gli mancò anche que- 
sto conforto, mutato oramai per sempre le condizioni del 
secolo. I suoi pensieri allora ai volsero tutti a Dio e alle 
promesse immortali di un' altra vita. 11 San Pietro, l'ul- 
timo de' suoi concetti, è forse il più grande. In vetta alla 
Cupola si gode uno degli spettacoli * più sublimi che 
presenti l'Italia; al di sotto e d'ogni parte l'immensa 
campagna romana solcata a larghi giri dal Tevere; più 
là i monti del Lazio e della Sabina, e in faccia il Medi- 
terraneo che si perde nella linea lontana dell'orizzonte. 
Il pensiero da quella cima corre spontaneo al Buonarroti, 
vecchio di 81 anno, che assiste i lavori della fabbrica por 
l'amor di Dio, e veglia le intere notti al capezzale di 
morte del suo servitore Urbino. 

Gli ultimi anni del Buonarroti sono pieni di una 
straordinaria mestizia, a cui accennano parecchie delle 
sue Rime, e la testimonianza concorde dei suoi biografi. 
Egli stesso lo confessa scrivendo al Vasari : « lo ho avuto 
« (egli dice) a questi dì gran disagio e spesa e gran 
» piacere nelle montagne di Spoleti a visitare que' romiti, 
n in modo che io sono ritornato men che mezzo a Roma ; 
» perchè veramente e' non si trova pace se non ne' bo- 
li sebi;» parole sublimi nella loro maschia semplicità, 
che ci spiegano il significato del suo dolore ignoto alla 
maggior parto de' contemporanei. Piacque al Buonarroti 
la solitudine, perchè oramai lo scadere dell' indole italiana, 
U'i'- . al sentimento della servitù, aveano fatta sempre 
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più generale quella condizione di costumi, intollerabile ai 
veri grandi, che è la noncuranza di quanto innalza 1' uomo 
al di sopra della materia e lo riposa nelle eterne verità 
della scienza e della vita. L'arte incominciava anch'ossa 
a ritraile dai tempi. Mancato a poco a poco il senti- 
mento religioso e civile che la nutriva, divenne opera 
d'imitazione e d'erudizione; ne' modelli antichi e ne' ca- 
polavori contemporanei studiò piuttosto le difficoltà del 
disegno e la energia delle forme, che l'intima efficacia 
degli affetti rappresentati; talché il Buonarroti, sebbene 
imitato da un popolo intero di artisti, non ebbe un solo 
discepolo che veramente fosse degno di questo nome. 

L' originalità di Michelangelo, o Signori, non è tanto 
nell' alzarsi sopra i contemporanei, e nell' abbracciare col 
senso virile dell' arte tutto ciò che di più grande pensava 
il secolo decimosesto, quanto assai più nel tornare alle vive 
sorgenti dell' ispirazione e del carattere nazionale. L' in- 
gegno italiano uscì con Dante ai voli della Divina Com- 
media, e all' espressione del soprannaturale biblico e cri- 
stiano; si volse agli studiì eruditi dell'antichità, quando 
il declinare de' costumi e delle libere istituzioni gli scemò 
potenza inventiva, e lo scrittore non ebbe più nella patria 
un alto obbietta del suo ministero civile. Il quattrocento 
pugancffluò nelle lettere; si mantenne puro e inventivo 
nelle arti del disegno, e queste, inalzatesi all' espressione 
più alta degli affetti gentili nel Beato Angelico, in Ma- 
saccio e in Raffaello, mostrarono il supremo della medi- 
tazione scientifica in Leonardo da Vinci, il sublime del 
terrore nel Buonarroti. Egli è uno di quelli uomini che 
si giudicano male paragonati con altri. La sua universa- 
lità non esclude la tradizione, ma la riannoda e la com- 
j>ic. Il suo genio inventivo riceve dalla scuola fiorentina 
e dalle sventure dell' Italia contemporanea il sentimento 
civile dell' Arte; indi le dà una forma tutta sua propria 
d' espressione e di moto, che non fu intesa dagli artisti 
successivi, e li allontanò dallo schietto studio del vero 
naturale. 
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Tuie era, o Signori, 1' uomo di cui vi ho parlato; uno 
di quelli in cui s' impronta tutta V immagine morale di 
un popolo, e che soli bastano atl illustrarne la storia. Gran 
parte del suo carattere vi apparisce dal ritratto quale ci 
fu conservato nelle medaglie c nei busti del tempo. Gli 
occhi, non grandi, ma pieni di espressione e di moto, si 
fissano innanzi raccolti in un pensiero continuo. La fronte 
spaziosa, assai sporgente sul naso, come quella di Gali- 
leo, fuggevole in alto con piega gentile, come quella di 
Dante, vi rivela insieme le splendide qualità dell' artista, 
e le severe del pensatore. Dal mezzo della fronte alle 
tempie, e giù giù per lo gnancie scendono larghi fasci 
di rughe, sino agli angoli delle labbra, fortemente com- 
presse da una volontà pronta, tenace, irremovibile. Voi 
vedete in quella fisonomia un uomo che ha molto sofferto e 
molto sperato. La sua storia si compendia tutta in queste 
parole: amò come cittadino e come artista la patria, 
come privato, il padre, il fratello, gli amici, la povera 
gente; come uomo, quanto v'ha di più nobile, di più 
libero, di più generoso, mirando sempre all'unico ideale 
della sua vita che fu : rappresentare il tipo più alto e 
più maschio della umana natura in sò stesso, nell' arte 
e, per via dell' esempio, nei contemporanei.' - 

Questa scuola di volontà e di grandezza non è inu- 
tile, o Signori, al nostro secolo. Il dominio del Buonar- 
roti nell 1 arte è scomparso, ma sopravvive la sua ma- 
schia fisonomia di artista e di cittadino, che è parte 
oramai della coscienza d' Italia e un esempio di quella 
- forza che viene ali' ingegno dalla vigoria del carattere. 
Novant' anni di vita, trascorsi in mezzo alle maggiori 
sventure delia sua patria, tollerati con animo repubbli- 
cano tra 1' abiezione delle corti e i capricci dei principi 
protettori, senza le gioie di marito e di padre, vagheg-* 
giando in cuore un ideale di bellezza impossibile a con- 
seguire dalle forme sensibili dell' arte, non gli tolsero la 
fede animosa nel vero e nel buono e i conforti della co- 
scienza. 

Signori, davanti a questo esempio noi possiamo e dob- 
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biamo confessarlo. A noi, uomini del secolo XIX, ma più 
specialmente ora a noi Italiani, ciò che più manca è que- 
sta fede animosa, che ama un'idea, e la prosegue forte- 
mente e invincibilmente. Il male maggiore dei nostri tempi 
è la profonda disarmonia tra il pensiero e la volontà, tra 
1' uomo e la sua vita, tra lo intenzioni ed i fatti, contra- 
sto che già cominciava a mostrarsi fra noi nel secolo XVI ; 
ora si estende a quasi ogni parte del vivere privato e 
civile, perchè informa di sè la sostanza del carattere 
moderno. Nè vale che le condizioni dei tempi sieno pro- 
fondamente cangiate. Allora, nel secolo del Buonarroti, 
sulle rovine delle repubbliche italiane sorgevano i prin- 
cipati assoluti; oggi quello stesse monarchie danno luogo 
a nuove forme di libere istituzioni. Pare che più nulla 
d'antico debba ormai sopravvìvere; la nkovità, cercata 
afl'annosamente negli ordini dello Stato, si estende a quelli 
del pensiero e allo forme dell'arto; e l'accompagna, so- 
lita conseguenza di tutte le grandi mutazioni, una sfidu- 
cia di noi stessi e dell' avvenire, un' incertezza ove il cuore 
e l' ingegno non si riposano. Quindi ora più che mai si 
richiede che alla istruzione vada congiunta l' educazione, 
e tutt' e due cospirino a formare, a rinvigorire il carat- 
tere. Oggi in Europa prevale la critica isterica e lette- 
raria, e vi si volge meritamente una parte eletta degli 
Italiani. Seguitiamo, o Signori, questo nuovo indirizzo dei 
tempi; compiuto l' esame della nostra coscienza e del no- 
stro passato, ci volgeremo all' avvenire, alla restaura- 
zione succederà l'invenzione; ma intanto alla critica con- 
giungiamo anche l'Arte, che ci aiuterà a ritrovare nelle 
ceneri dei nostri grandi qualche scintilla d'affetto e d'ispi- ' 
razione. In Italia insieme colla scienza, sono e debbono 
essere di necessità educatrici le arti; educatori gli arti- 
sti; primo nella loro storia fra molti, e non inferiore a 
nessun altro, il Buonarroti, che rappresenta in se stesso 
la maschia originalità del pensiero di Dante e la coscienza 
civile d' Italia nel secolo XVI. 
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